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Ehdotus vuosisadan
(sarjakuva)kirjaksi, tai miten
Spiegelmanin Maus on tehty
Pekka Tammi
Kun venäläinen formalisti ja kirjallisuuden teoreetikko Viktor
Shklovski (1998, 170) kirjoitti, että Sternen Tristram Shandy
on maailmankirjallisuuden tyypillisin romaani, mihin hän tuol-
loin viittasi? Ei varmastikaan henkilöiden tyypillisyyteen tai
realistiseen ihmiskuvaan. Tuskin myöskään ajankuvan tarkkuu-
teen, historialliseen mimesikseen, jota Shklovski ei arvostanut
sen suuremmin kuin Sterne. Arvattavasti hänellä olivat pikem-
min mielessä seuraavanlaiset jaksot, joista lainaan yhtä, Ster-
nen romaanin alkupuolelta:
[...] kun mies ryhtyy kirjoittamaan tarinaa,  oli aiheena
sitten vaikka Kettu Repolainen tai Peukaloputti, hänellä
ei ole harmainta aavistusta, mitä esteitä tai hirveitä vas-
tuksia hän on kohtaava matkalla, tahi minkämoiseen pols-
kaan hänet tempaa syrjähyppy jos toinenkin ennen kuin
kaikki on ohi. Jos historiankirjoittaja voisi ajaa kertomus-
taan kuin muulinajaja muulia,  suoraan eteenpäin;  sa-
notaan vaikka koko matkan Roomasta Loretoon kääntä-
mättä päätään kertaakaan oikeaan tahi vasempaan,  hän
voisi ennustaa tunnin tarkkuudella, milloin hän saapuu
matkansa päähän;  mutta sellainen on moraalisesti ottaen
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mahdotonta. Jos miehessä on hiukkakaan kipinää, hän poik-
keaa viisikymmentä kertaa suuntaan jos toiseenkin suoral-
ta tieltä milloin minkäkin seurueen mukana, eikä hän voi
sitä mitenkään välttää. Hänen huomiotaan vaativat alin-
omaa uudet näkymät ja maisemat, eikä hän voi olla pysäh-
tymättä aloillleen niitä katsomaan sen paremmin kuin hän







kiinnitettävä panegyrioita yksiin oviin
paskilleja toisiin.  Tästä kaikesta mies ja hänen muu-
linsa on vapautettu. Eli toisin sanoen, joka vaiheessa on
kirjoja, joita täytyy tutkia, listoja, kronikoita, aikakirjoja ja
loputtomia sukuluetteloita, joiden ääreen hänen on alin-
omaa palattava;  lyhyesti sanoen, siitä ei tule loppua. (Ster-
ne 1998,4243.)
Jokaisen taiteenlajin, jokaisen mediumin historiassa tulee eteen
hetkiä, jolloin teksti tiedostaa asemansa tehtynä esityksenä,
kääntyy katsomaan omia keinojaan tai semioottisia mahdolli-
suuksiaan ja nostaa esiin suhteensa siihen maailmaan, jota se
kerrontansa kautta esittää. Tietenkään tämä ei koske vain ro-
maania. Kolmatta vuosisataa Sternen jälkeen, Art Spiegelma-
nin sarjakuvakirjan jälkimmäisessä osassa, näemme hiirinaami-
oon sonnustautuneen kertojan (piirtäjän) työpöytänsä ääressä
pohtimassa sarjan tekovaiheita  koska kyseessä on visuaali-
nen kerronta, voimme ensin antaa kuvien puhua puolestaan




Seuraavalla aukeamalla piirtäjää haastatellaan. Voitteko ker-
toa katselijoille, mikä on kirjanne sanoma? penäävät tv-toi-
mittajat. Oliko juutalaisten keskitysleirivankien kokemusten
esittäminen eläintarinana helpottavaa: Tunnetteko nyt olon-
ne paremmaksi? Entä toimiiko eläinmetafora nykyaikana, ky-
syy kissaksi naamioitunut saksalaistoimittaja. Onko oikein esit-
tää juutalaiset hiirinä, kysyy israelilainen. Ainakin oheistuot-
teilla saattaisi olla menekkiä (Maus. Luit kirjan. Osta nyt lii-
vit.), ehdottaa amerikkalainen.
Jos Tristram Shandy etenee käsittelemällä omaa olemista-
paansa ja omia mahdollisuuksiaan romaanina (juuri sikäli se on
tyypillinen), voidaan myös Spiegelmanin sarjaa lukea itsensä
tiedostavana tekstinä, jossa muodon toteutuksesta tulee teok-
sen sisältö (Shklovski 1998, 153). Tai voimme lukea tekstiä 
edelleen Shklovskia lainaten  (ibid., 170)  kuten Pushkinin
runoelmaa Oneginista, jossa varsinainen juoni ei muodostu-
kaan päähenkilöiden tarinasta, vaan niistä kerronnallisista jak-
soista, joissa tarinan muodostumista pohditaan.
Tämä on formalismia, mutta ei uskoakseni tyhjää forma-
lismia, sillä kytkeytyessään Holocaustin, juutalaisten kokeman
kansanmurhan ja Auschwitzin tulenarkoihin teemoihin Spie-
gelmanin tekstin metasarjalliset keinot myös ohjaavat meitä
huomaamaan, miten maailmalle, menneisyydelle ja sen tapah-
tumille voidaan juuri kerronnan kautta pyrkiä antamaan jokin
merkitys. Voidaanko kaikista tapahtumista muodostaa kerto-
mus? Katsokaamme hieman tarkemmin miten Maus (* on tehty.
*) Viittaan seuraavassa kirjan suomennokseen, vaikka käännös ei kaikilta osin
ole tarkka. Alun alkaen sarjana (vuodesta 1980) ilmestynyt Maus julkaistiin Yh-
dysvalloissa kahtena niteenä vuosina 1986 ja 1991. Aiheeseen suoranaisesti
liittyvää tutkimusta olen löytänyt Bakerin (1993, 139–149), Millerin (1996, 97–
125) ja Witekin (1989, 96–118) teoksista, joissa painotukset ovat toisia kuin
tässä. Suuremman avun olen saanut niistä kymmenistä, ellei jo sadoista tentti-
vastauksista, joita olen lukenut Tampereen yliopiston yleisen kirjallisuustieteen
tutkintovaatimusten jakson ”Johdatus länsimaisen kirjallisuuden tuntemukseen”
vastaanottajana, Spiegelmanin kirja on yksi tentittävistä teoksista, enkä ole ollut
hyödyntämättä vastaajilta saamiani hyviä ideoita.
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1.
Maus-sarjakuvassa on, ensinnäkin, kaksi osaa, kaikkiaan 11
lukua (sekä prologi), 295 numeroitua sivua ja  laskutavasta
jonkin verran riippuen  noin kaksituhatta pientä ruutua tai
muuten toisistaan erotettua mustavalkoista kuvaa. Mutta nämä
luvut eivät juuri kerro meille tekstin rakentumisesta, vaikka
olisivat tarkkojakin, enkä itse asiassa lainkaan luota siihen tut-
kimuksessa toistettuun väittämään, että juuri ruutu olisi sarja-
kuvakerronnan perusyksikkö (Manninen 1995, 36; Herkman
1998, 7072). Emmehän liioin ajattele, että verbaalin kerto-
muksen yksiköitä olisivat peräkkäiset sanat, vaikka niitä teks-
tin lukemiseen tarvitaan. Ilmiö on monisyisempi, ja tutkimuk-
sen kannalta edullisena pitäisin sarjakuvatekstin jakamista pi-
kemmin tulkinnan yksiköihin  leksioihin (Roland Barthesin
termi)  joiden laajuus voi tunnetusti vaihdella yhdestä sanasta
(ruudusta) useiden lauseiden mittaisiin kerronnallisiin kokonai-
suuksiin. Kuinka lukija kertomusta kulloinkin tulkitsee, riip-
puu taas mitä suurimmassa määrin tekstin yksilöllisestä muo-
dosta, joka on aina erilainen. Siksi luulen, että mieluummin kuin
teoreettisiin yleistyksiin kannattaisi uudessa sarjakuvatutkimuk-
sessa paneutua juuri siihen, mikä yksittäisissä sarjoissa on oma-
peräistä tai poikkeavaa, sillä tätä tietä teoriakin edistyy, jos on
edistyäkseen.
Mitä sitten tulee Spiegelmanin sarjakuvaan, poikkeuksel-
lista siinä on (sarjakuvakerronnan kannalta) ainakin kerrontati-
lanne. Maus on autobiografinen, omaelämäkerrallisen dokumen-
tin muodossa esitetty teksti, mutta se on tuotettu useamman
kertojan yhteistyönä. Yhtäältä seuraamme piirtäjän kertomus-
ta ajalta, jolloin hän haastatteli isäänsä ja ryhtyi kuulemiensa
tarinoiden pohjalta tekemään sarjakuvaa. Toisaalta piirtäjän isä
kertoo  pojalleen ja meille  muistojaan ajalta ennen toista
maailmansotaa, Puolasta, juutalaisvainoista ja Auschwitzin
keskitysleiriltä. Tavanomaisin termein voidaan sanoa, että isän
tarina on upotettu siihen kertomuksen tasoon, jolla haastat-
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telu tapahtuu. Kerronta vaihtelee alituiseen isän menneisyy-
den ja kehyskertomuksen nykyhetken välillä, ja aika ajoin on
tehty vaikeaksi päättää, mitkä tekstin jaksoista varsinaisesti
sisältyvät toisiinsa. Tässä voimme yrittää jaotella kertomusta
seuraavasti.
a) ART. Kirjan lukija tutustuu henkilöihin kehyskertomuksen
kautta. Tekstin tällä tasolla kertoja  hänen nimensä on Art
Spiegelman  siis haastattelee isäänsä, puolanjuutalaista Vla-
dekia, jonka vaiheista hän on päättänyt tehdä kirjan. Lukija saa
alusta alkaen tottua siihen, että Artin kertomuksessa henkilöt
on esitetty eläinhahmoina: juutalaiset päähenkilöt hiirinä, sak-
salaiset kissoina, puolalaiset sikoina jne. (kuva 2a; I, 12).
Kehyskertomus lähtee liikkeelle New Yorkissa 1970-luvun lo-
puilla (kuten tekstiin sijoitetuista viittauksista voidaan päätel-
lä), ulottuu Vladekin kuolemaan elokuussa 1982 (II, 42 ja 136)
ja ajallisesti sen ylikin. Kertomuksen kuluessa Art raportoi isäl-
leen kirjansa etenemisestä ja näyttää piirtämiään luonnoksia,
kuten ensimmäisen osan kuudennessa luvussa (kuva 2b; I, 133)
 isän kertomana sama episodi on jo nähty kaksi lukua aikai-
Kuva 2a
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semmin (I, 8384). Art myös äänittää osan haastatteluista, ja
isän kuoltua hänet toisinaan esitetään kuuntelemassa Vladekin
tarinaa nauhalta (II, 47 ja 120).
Kerronta viipyy kehyksen tasolla usein vain ruudun verran en-
nen uppoutumista (Vladekin) tarinaan, joskin paikka paikoin
vaihtelu tasojen välillä on tiheää: mm. I, 8687 (kertomus iso-
vanhempien luovuttamisesta natsien käsiin  yhdeksän siirty-
mää kehyksen ja tarinan välillä yhdellä aukeamalla) tai I, 108
109 (kertomus juutalaislasten ja Richieun kohtalosta  kuusi
siirtymää). Toisin paikoin tarinan tasolla saatetaan pysyttäytyä
usean sivun verran ilman keskeytystä, kuten toisen osan kol-
mannessa ja neljännessä luvussa: II, 8088 (marssi Auschwit-
zista Dachauhun), II: 104112 (vapautuminen). Kohden kir-
jan loppua kehyskertomuksen määrällinen osuus kasvaa, kun
isän ja pojan välinen suhde vaatii kertojalta enenevää huomio-
ta (II, 1124 ja 120124). Ajoittain kilpailutilanne kahden ker-
tojan välillä tehdään täysin näkyväksi: kun isä haluaisi puhua
pikemmin omasta nykyhetkestään, palauttaa Art hänet men-
neisyyteen jokseenkin yhtä kovin ottein kuin tarinassa kuvatut
leirien vartijat (kuva 2c; II, 47).
Kuva 2b
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b) VLADEK. Kertomuksen sisempi taso koostuu isän omaelä-
mäkerrallisesta tarinasta. Se kattaa hänen nuoruusvuotensa
Puolassa, avioitumisen Artin äidin, Anjan, kanssa, sota-ajan ja
kärsimykset keskitysleirillä, vapautumisen sekä emigroitumi-
sen Yhdysvaltoihin, Artin syntymän vuonna 1948. Tarina ker-
rotaan pääosin kronologisesti, ja milloin Vladek pyrkii poik-
keamaan tästä, Art jälleen protestoi: Odota! Isä kiltti, jos et
etene aikajärjestyksessä, en saa tästä koskaan selvää ... Kerro
vuosista 1941 ja 1942 (I, 82).
Joissain ruuduissa tarina ja kehys limittyvät, kuten kirjan
alussa, jossa kuntopyöräilevän Vladekin taustalla nähdään (hii-
rihahmoinen) Rudolf  Valentino 1920-30-lukujen suosikkielo-
kuvasta (I, 13). Toisaalla nähdään taka-alalla Vladek sotilaana
toisessa maailmansodassa, etualalla Art muistilehtiöineen kir-
jaamassa ylös kertomusta (I, 45) tai Vladek kertojana etualalla,
taustalla juutalaisten työleiriläisten siluetit (I, 50). Jaksossa, jossa
kerrotaan Vladekin ja Anjan piileskelystä ennen pidätystä, tari-
nan tasolle kuuluvat rotat ovat etualalla, Vladek ja Art taustal-
la (kuva 3a; I, 147).
Kuva 2c
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Toisinaan raja kerronnan ja kerrotun menneisyyden välillä häi-
vytetään tyystin: kun Art ja Vladek kirjan toisessa osassa aja-
vat halki Catskill-vuorten loma-alueen, näkyy puiden oksilla
hirtettyjen keskitysleirivankien ruumiita (kuva 3b; II, 79); jo
aiemmassa jaksossa Artin mielessä  nähtävästi  kummittele-
vat ruumisröykkiöt ovat siirtyneet osaksi kehyskertomuksen




c) Tässä ei ole vielä kaikki. Vladekin tarinaan sisältyy myös
kertomuksia kertomuksessa sekä joukko kuviin upotettuja kuvia.
Kertomuksia Vladekin kertomuksessa, jotka kaikki välitetään
meille Artin piirtäminä, ovat mm. junamatkustajan kertomus
Saksan juutalaisvainoista (I, 33), kertomus juutalaisten sota-
vankien kohtalosta (I, 61), Vladekin isän kohtalo (I, 91), Richi-
eun ja juutalaislasten kuolema (I, 108109) tai muut episodit,
joiden silminnäkijä Vladek ei itse ollut (II, 53, 7172, 73, 132,
133134). Esimerkkejä kuviin upotetuista kuvista, joita on
runsaasti, ovat Vladekin omat piirrokset juutalaisten piilopai-
koista (I, 110 ja 112) tai kertomukseen sisällytetyt piirretyt va-
lokuvat: Anjan nuoruudenvalokuva (hiirihahmoisena) ajalta
ennen kihlausta (I, 17), Vladekin ja Anjan passikuvat (I, 90 -
edelleen hiirinä) tai toisen osan neljännen luvun päättävä kuol-
leita sukulaisia esittävien perhevalokuvien rypäs (I, 114115).
Eräät piirretyistä valokuvista kytkeytyvät kirjaan sisälty-
viin autenttisiin valokuviin: toisen osan päätöslukuun on sisäl-
lytetty otos ihmishahmoisesta Vladek Spiegelmanista vankilei-
riltä vapautumisen jälkeen (II, 134), mutta tämä on samalla se
kuva, jota hiirihahmoinen Art kehyskertomuksen tasolla tar-
kastelee (II, 135  osoittamatta suurempaa kummastusta). Myös
toisen osan alkuun painettu kuolleen Richieun valokuva (kuva
4a; II, 5) mainitaan sekä kehyskertomuksessa että tarinassa (I,
34; II, 15 ja 115), ja ilmeisimmin sama kuva (mutta nyt hiiri-
hahmoisena) nähdään Vladekin makuuhuoneen seinällä (kuva
4b; II, 128).
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d) Kokonaan Vladekin tarinasta erillinen kerronnan taso muo-
dostuu kirjan ensimmäiseen osaan painetusta toisesta sarjaku-
vasta. Kyseessä on kahden aukeaman mittainen jakso  Vanki-
na helvetin planeetalla (II, 100103)  jonka aiheena on Artin
äidin vuonna 1968 tapahtunut itsemurha. Todistettavasti tämä
on autenttinen, Spiegelmanin jo 1970-luvulla omissa nimissään
julkaisema teksti (mm. Witek 1989, 98), mutta samalla tässä
on jälleen upotettu teksti, jota myös hiirimaailman henkilöt lu-
kevat (kuva 5a; I, 99). Ja vieläpä tähän upotettuun sarjaan on
upotettu kuva: valokuva todellisesta, kymmenvuotiaasta Art
Spiegelmanista äitinsä kanssa ajalta ennen itsemurhaa (kuva
5b; I, 100). Kehyksen ja sen sisäkkäisten tasojen välinen suhde
alkaa tässä vaiheessa käydä vähintään mutkikkaaksi  teoree-
tikot voisivat puhua kerronnallisesta paradoksista  sillä olisim-
meko odottaneet, että tekstin kaikkein sisimmälle upotuksen
tasolle sijoitetusta ruudusta johtaisi silta myös ulos, kirjan ta-




e) Eivätkä tekstin tasot pääty tähän. Maus muistuttaa raken-
teeltaan niitä lasten katselukirjoja, joissa sivua käännettäessä
edellisen aukeaman kuva osoittautuu aina kehystetyksi: aidol-
ta näyttänyt maisema olikin maalarin kankaalle piirtämä; maa-
lari itse sisältyy valokuvaan albumissa, albumi mainoskuvaan
seinällä jne. Jokseenkin näin tapahtuu kirjan avausluvussa, kun





En sitten halua, että kirjoitat tästä sinun kirjassa 
Luciasta ja minusta siis.
Mitä? Miksi ei?
Sillä ei ole mitään tekemistä Hitlerin ja
keskitysleirien kanssa!
Mutta isä  tämä on hyvää aineistoa, tekee kaiken
todellisemmaksi  inhimillisemmäksi.
Haluan kertoa sinun tarinasi; juuri niin kuin se
todella tapahtui.
Mutta tämä ei ole sopivaa, kunniallista.
... voin kertoa muita juttuja, mutta en halua
sinun mainitsevan tällaisia yksityisasioita.
Selvä, selvä  minä lupaan. (I, 23.)
Se taho, joka välittää meille tämän episodin, on kehyskerto-
muksen ylä- tai ulkopuolella sijaitseva kertoja  tai tässä tapa-
uksessa on täsmällisempää puhua juuri piirtäjästä. Yhtäältä piir-
täjäkin kuuluu kertomuksen hiirimaailmaan, ja hänet näytetään
kertomuksen kuluessa luonnostelemassa kuvia kirjaa varten
(tällä tekstin tasolla hän pettää äskeisen lupauksen isälleen).
Mutta toisaalta olemme nähneet, että tekstissä viitataan myös
autenttiseen taiteilijaan, Art Spiegelmaniin, jota haastatellaan
ensimmäisen osan ilmestymisen jälkeen, joka sisällyttää kirjaan
muualla julkaistuja töitään, ja joka toisen osan päätteeksi sig-
neeraa teoksen ja kirjaa ylös sen piirtämiseen käytetyt vuodet
(II, 136). Juuri siksi taiteilijan kasvoille on piirretty naamio, ja
hiirinaamioinen piirtäjä voidaan nähdä myös toisen osan kansi-
liepeessä, josta näin tulee osa kertomusta (kuva 6).
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Kerronnassa on myös hetkiä, jolloin naamio siirtyy sivuun, ja
henkilöt tiedostavat olevansa osa piirrettyä maailmaa. Toisen
osan alussa Art joutuu kiistaan vaimonsa kanssa siitä, millaise-
na eläimenä juutalaiseksi kääntynyt Françoise olisi esitettävä




Huokaus. Tunnen, että kykyni eivät riitä, kun yritän re-
konstruoida todellisuuden, joka oli pahempi kuin pimeim-
mät uneni.
Ja yritän tehdä siitä sarjakuvan! - Minä olen
tainnut haukata isomman palan kuin pystyn nielemään.
Ehkä minun pitäisi unohtaa koko juttu.
On niin paljon asioita, joita en pysty koskaan
ymmärtämään tai visualisoimaan. Tarkoitan, että todelli-
suus on liian monimutkaista sarjakuvaksi ... niin paljon
pitää jättää pois tai vääristää.
[Françoise:] Kunhan pidät sen rehellisenä, kulta.
Näetkö mitä tarkoitan ... Todellisuudessa et
olisi ikinä antanut minun puhua näin pitkään keskeyttä-
mättä.
Hmmph. Sytytä minulle tupakka. (II, 16.)
2.
Kuten missä tahansa kirjallisessa kertomuksessa, näiden teks-
tin tasojen välille on asetettu vastaavuuksia, joiden havaitse-
minen jää lukijan tehtäväksi. Shklovski (1998, 46) viittasi tä-
hän Proosan teoriassa, kun hän kirjoitti: Kertomus tai tarina,
novelli, romaani  ovat kaikki motiivien yhdistelmiä. Runo on
tyylillisten motiivien yhdistelmä. Tästä syystä kertomuksen juo-
ni on muotoa aivan samalla tavoin kuin loppusointu. Italo
Calvino, joka oli mitä ilmeisimmin lukenut venäläisiä formalis-
teja, mainitsee kertomuksen lukemisen perustuvan juuri tois-
tuvien seikkojen, kuten tilanteiden, sanojen tai kaavojen odo-
tukselle. Runoissa ja lauluissa loppusointu tahdittaa rytmiä,
proosakertomuksissa taas on keskenään ·rimmaavia· tapahtu-
mia (Calvino 1995, 6667).
Seuraavassa joitakuita rimmaavia juonen aineksia Spiegel-
manin sarjakuvakertomuksen eri tasoilta.
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a) Silmäänpistävin juonellinen vastaavuus näkyisi tekstissä to-
teutuvan sanaleikin välityksellä: historiallista Auschwitzin kes-
kitysleiriä vastaa kerrotun hiirimaailman Mauschwitz (vrt. II osan
otsikointia); samaten tarinan kissamotiivi saa verbaalin vasti-
neensa kehyskertomuksen tasolla, kun Vladekin tarinan jälki-
osa tulee kerrotuksi juutalaisten eläkeläisten lomakeskuksessa
Catskill-vuorten alueella (II osan takakansi; paikka on au-
tenttinen). Mutta kehyksen ja tarinan välille on myös kätketty
kuvallista ja kerronnallista toistoa (eräänlaisia visuaalisia sana-
leikkejä?). Artin ruudusta toiseen tupruttamat savukkeet eivät
voi olla makaaberilla tavalla muistuttamatta meitä Auschwit-
zin krematorioista (kuva 7; II, 27 sekä II, 51, 55, 56, 58); sa-
maan motiivien ketjuun kytkeytyvät lisäksi Vladekin leirillä
varastoimat savukkeet (II, 64), hänen kehyskertomuksen ta-
solla hamstraamansa tulitikut (II, 20 ja 22  kaasu-uunia var-
ten!) tai hyönteisten kaasuttaminen Catskillien verannalla, heti




b) Kehyksen ja tarinan väliseen suhteeseen liittyy myös läpi
tekstin punottu takin motiivi. Erään haastattelun aikana Vla-
dek heittää salaa pois Artin päällystakin saaden tämän suunnil-
taan: Kuule isä. Et voi tehdä tätä minulle. Olen yli 30-vuoti-
as, valitsen itse omat vaatteeni. (II, 69.) Sellainen vanha ja
nukkavieru takki. Minun poika ei sellaista käytä, sanoo Vla-
dek ja tarjoaa tilalle omaa, vastikään hankkimaansa. Miksi?
Yksi Maus-sarjan teemoista koskee Vladekin päivittäistä
selviytymistaistelua: kerrotun tarinan tasolla, leirien äärimmäi-
sissä olosuhteissa, vain hänen käytännön järkensä ja kykynsä
paneutua elämän konkreettisiin yksityiskohtiin veivät hänet hen-
gissä lävitse; kehyskertomuksen ja amerikkalaisen nykyhetken
näkökulmasta nämä samat luonteenpiirteet johtavat farssista
toiseen, maaniseen siisteyteen, keräilyvimmaan ja itaruuteen
(vrt. avattujen muropakettien palautus; II, 7879, 8990 jne.).
Tällä on tekemistä takkiepisodin kanssa. Kuten Vladekin ker-
tomuksesta käy ilmi, leireillä siisteys oli eloonjäämisen ehto.
Kaikki tulivat hyvin pukeutuneina. He halusivat näyttää nuo-
rilta ja työhönkykeneviltä saadakseen hyvän merkinnän pas-
siin (I, 90), kertoo Vladek. Auschwitzin leirillä hän hankki
heti itselleen käyttämättömän vaateparren (II, 33), ja Dachaus-
sa hän pelasti itsensä  ja toverinsa  nälkäkuolemalta piilotta-
mansa puhtaan paidan avulla (kuva 8; II, 94). Vielä leiriltä pääs-
tyään Vladek valokuvauttaa itsensä uudessa vangin univormussa
(II, 134), ja sama johdonmukaisuus  vaikka se jää Artilta ker-
tojanakin huomaamatta  sanelee hänen käyttäytymistään vuo-
sikymmenet myöhemmin: Minun poika ei sellaista käytä!
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c) Toinen vastaavuuksien ketju kytkee yhteen äidin, Anjan, sekä
Vladekin ja Artin kertomukset. ˜idin tarinassa toistuvat mie-
len epätasapainon ja itsetuhon teemat (ainakin isän ja pojan
kertomana: Anjan omaa versiota emme saa lukea, sillä Vladek
on polttanut hänen päiväkirjansa; vrt. I, 158159). Ennen avio-
liittoa Vladek penkoo morsiamensa kaappia ja löytää sieltä her-
molääkkeitä (I, 19); Anjalla on itsetuhoisia ajatuksia Richieun
syntymän jälkeen (I, 31), joihin palataan episodissa ennen
Auschwitzia, Richieun jo kuoltua (I, 122: Miksi pitelet minua,
Vladek? Jätä minut! En tahdo elää!). Anjan itsemurha kaksi
vuosikymmentä sodan jälkeen esitetään upotetussa sarjakuvassa
(Vankina helvetin planeetalla), josta käy ilmi, että Artin omassa
elämässä toistuvat samat teemat. Hän on juuri vapautunut mie-
lisairaalasta (I, 100), ja aiheeseen viitataan toisaalla: Artie on
aina hermostunut  aivan kuten hänen äiti  hänkin oli her-
mostunut (II, 20); Art myös rinnastetaan Anjan veljeen, joka
oli mainospiirtäjä Puolassa ja teki itsemurhan, hänkin, sodan
alkaessa (II, 114115).
Lisäksi äidin tarinassa kertautuu syyllisyyden (sijaiskärsijöi-
den) teema. Puolassa Anja piilottelee kiellettyjä vasemmisto-
laisia kiertokirjeitä, minkä seurauksena perheen vuokralainen
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istuu kolme kuukautta vankeudessa (I, 2729). Auschwitzin
leirillä kokonainen tuvallinen naisvankeja joutuu kärsimään
kieltäydyttyään antamasta Anjaa ilmi (II, 66). Vankina helvetin
planeetalla -jaksossa Art piirtää itsensä vangin asussa kalterei-
den taakse ja syyttää kaikesta äitiään: ... sinä pistit minut tän-
ne ... Sait piirini oikosulkuun ... leikkelit pois hermopäätteeni
... Solmit piuhani! ... Sinä murhasit minut, äiti ja jätit minut
tänne kärsimään rangaistusta!!! (I, 103). Saman syytöksen hän
kohdistaa isäänsä, kun Vladek paljastaa tuhonneensa äidin päi-
väkirjat (I, 159). Ja vastauksena saksalaiselle haastattelijalle
teema ulotetaan kaikkien yksittäisten tarinoiden ulkopuolelle:
... kuka minä olen sanomaan ... Ehkä kaikkien täytyy tuntea
syyllisyyttä. Kaikkien! Ikuisesti! (II, 42.)
d) Toisen osan kansilehdellä on valokuva Anjan ja Vladekin
sodan aikana kuolleesta esikoisesta (yllä kuva 4a), ja osa on
kokonaisuudessaan omistettu Richieulle ja Nadjalle (II, 5).
Saamme tietää, että sarjan ollessa tekeillä Artin vaimo alkoi
odottaa lasta (II, 41), ja tietoa täsmennetään alaviitteessä: Nadja
Mouly Spiegelman. Synt. 13.5.1987 (II, 43). Tässä jatkuu su-
kupolvien välisen kohtalonyhteyden teema. Richieusta muis-
tuttava valokuva on toistuva motiivi tekstissä, ja vaimolleen
Art tunnustaa: ... on aavemaista tuntea sisarkateutta valo-
kuvaa kohtaan (II, 15)  eikä kenties aivan aiheetta, sillä kun
kertomus päättyy, Vladekin viimeiset sanat pojalleen ovat:
No niin ... lopetetaan, ole kiltti, nauhoitus ...
Puhuminen uuvutti minut, Richieu, ja nyt
tarinat saavat riittää. (II, 130.)
Myös vanhempien ja seuraavan sukupolven tarinat limittyvät:
kirjan ensimmäinen osa on omistettu Anjalle (vain englan-
ninkielisessä painoksessa; suomennoksesta omistus puuttuu),
ja kuolleen äidin sekä tekstissä muuten näkymättömäksi jää-
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vän pojantyttären yhteyttä alleviivaa nimien lähes anagrammaat-
tinen vastaavuus: Nadja  Anja.
e) Kuten nimet, myös muut tekstin yksityiskohdat voivat muo-
dostaa piileviä yhteyksiä kertomuksen tasojen välille. Suora-
nainen sovellutus kabbalistisesta lukumystiikasta nähdään, kun
pappi Auschwitzin leirillä laskee yhteen Vladekin käsivarteen
tatuoidut vanginnumerot (kuva 9; II, 28):
Hmm ... Ensimmäiset numerosi ovat 17. Hepreaksi se on
·K·minyan tov·. Seitsemäntoista on oikein hyvä enne ...
Lopussa on 13. Siinä iässä juutalaisesta pojasta
tulee mies ...
Ja katso! Yhteenlaskettuna se tekee 18. Se on
·Chai·, heprealainen elämännumero.
En voi tietää, selviänkö minä tästä helvetistä,
mutta olen varma, että sinä läpäiset tämän kaiken hengis-
sä!
Kehyskertomuksen tasolla Vladek jatkaa: Ja aina kun asiat
olivat oikein huonosti, minä katsoin ja sanoin: ·Kyllä, pappi oli
oikeassa! Yhteenlaskettuna se tekee kahdeksantoista.·
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Mutta kertomuksen  ja koko kirjan  päättävä kuva on Spie-
gelmanien perhehaudasta, jonka kiveen on Vladekin kuolin-
päiväksi kaiverrettu 18.8.1982 (II, 136). Kohtalon ivaa? Silk-
kaa sattumaa? Mutta myös yksi ilmaus siitä teemasta, joka kul-
kee näiden tarinoiden takana: järjestettynä kertomukseksi ir-
ralliset yksityiskohdat voivat saada merkityksen. Menneisyyden
tapahtumilla voi olla jokin merkitys. Tästä teemasta seuraavas-
sa vielä hieman lisää.
3.
Olemme katsoneet Maus-sarjakuvan kerronnallisia rakenteita
ja tekstiin sisältyvää toistoa. Spiegelmanin piirtämät hiiret ovat
kuitenkin myös metafora (tekstin oma termi; II, 43), jolla
odotetaan olevan yhteyksiä esitettyyn, kertomuksen ulkopuo-
liseen maailmaan.
Itse asiassa juuri maailman esittämisen tai representaation
ongelmasta tulee alusta alkaen tämän tekstin keskeinen aihe.
Maus alkaa Hitlerin lausumaksi mainitulla epigrafilla: Vaikka-
kin juutalaiset ovat rotu, eivät he ole ihmisiä (I, 3). Samoin
toisen osan alkuun on sijoitettu lainaus 1930-luvulla ilmesty-
neestä natsien sanomalehdestä:
Mikki Hiiri on surkein ihanne, joka on koskaan nähnyt
päivänvalon ... Terveet tunteet kertovat jokaiselle itsenäi-
selle ja kunnialliselle nuorelle ihmiselle, että tämä likainen
ja saastan peittämä tuholainen, eläinkunnan pahin baktee-
ripesä, ei voi olla ihanteellinen eläintyyppi ... Loppu juuta-
laisten harjoittamalle ihmisen raaistamiselle! Alas Mikki
Hiiri! Kanna hakaristiä! (II, 4.)
Vainottujen juutalaisten rinnastaminen hiirten ja rottien kaltai-
siin tuhoeläimiin oli kansallissosialistien omaksuma esittämi-
sen konventio. Yksi tunnettu esimerkki on filmi Ikuinen juuta-
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lainen vuodelta 1940, jossa näkymä juutalaiselta markkinato-
rilta vaihtuu otokseksi rottalaumasta. Ja sattumoisin juuri Dis-
neyn piirroshahmosta tuli osa natsien käymää kampanjaa (Spie-
gelman on itse viitannut tähän haastattelussa; vrt. Baker 1993,
161). Vladekin kaikessa viattomuudessa lausuma arvio Artin
luonnosten äärellä on omiaan alleviivaamaan tekstien välistä
yhteyttä:
Yah. Jonakin päivänä olet yhtä kuuluisa kuin ... mikä-
hänen-nimensä-nyt olikaan?
Mitä? ·Yhtä kuuluisa kuin mikä-hänen-nimensä-nyt-
olikaan?!·
Tiedäthän ... Se suuri sarjakuvapamppu ...
Kenet sinä voisit sarjakuva-alalta tietää? ... Walt
Disney??
Yah! Walt Disney!
Odota! Minne sinä menet, Artie?
... Hakemaan kynän ... Minun on yksinkertaisesti
pakko kirjoittaa tämä keskustelu muistiin ennen kuin unoh-
dan sen! (I, 133.)
˜skeisellä on merkitystä muutenkin kuin historiallisen paikal-
lisvärin takia. On nimittäin kiinnostavaa huomata, että myös
Walter Benjamin  juutalainen kirjoittaja, joka niinikään me-
nehtyi kansallissosialistien vainon seurauksena  tapasi 1930-
luvun kulttuuriteoreettisissa teksteissään hyödyntää Disneyn
Mikkiä vertauskuvana (viittaan tässä Hansenin aiheelle omis-
tettuun tutkimukseen; Hansen [1993, 56] mainitsee myös Spie-
gelmanin). Benjaminille Mikki edusti populaarikulttuurin va-
pauttavaa potentiaalia. Hänen elokuvaa koskevat pohdintansa
kuuluisassa esseessä Taideteos teknisen uusinnettavuuden ai-
kakaudella kantoivat ensin alaotsikkoa Micky-Maus (ibid.,
30), ja eräässä tämän esseen monista versioista Benjamin kir-
joittaa:
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Elokuva vastustaa vanhaa Herakleitokselta periytyvää to-
tuutta, jonka mukaan me valveilla ollessamme jakaisimme
yhteisen maailman ja unessa olisimme kaikki maailmoissa,
jotka ovat erillisiä. Se ei tee näin esittämällä meille unia,
vaan pikemmin luomalla hahmoja, jotka kuuluvat kollek-
tiiviseen unennäköön, kuten kaikkien tuntema, ympäri
maapalloa kiertävä Mikki Hiiri. (Sit. Hansen 1993, 31; es-
seen suomeksi julkaistusta versiosta jakso näkyy puuttu-
van; vrt. Benjamin 1989, 139-173.)
Ja näistä viittauksista pääsemme uudelleen maailman, todelli-
suuden ja sen kirjallisten representaatioiden ongelmaan. Kun
puhumme Benjaminista, emme voi olla mainitsematta toista
aikalaisteoreetikkoa, Theodor Adornoa, jonka kriittinen suh-
tautuminen Benjaminin populaarikulttuuria käsitteleviin kirjoi-
tuksiin on hyvin tiedossa, ja aivan erityisesti Adornoa näkyvät
vaivanneen Taideteos-esseen viittaukset Disneyn tuotantoon
ja Mikkiin (mistä tarkemmin jälleen Hansen 1993, 3233).
Mutta Adornon nimiin menee myös tunnettu lausuma keski-
tysleirien todellisuuden ja kirjallisen esittämisen yhteensovit-
tamattomuudesta, josta  näin väitän  tulee yksi Spiegelma-
nin sarjakuvan merkityksellisistä, ääneen lausumattomista sub-
tekstistä.
Nach Auschwitz ein Gedicht zu schreiben ist barbarisch,
Adorno kirjoitti vuonna 1949, ja sittemmin, keskitysleirimuis-
telmien ja -dokumenttien uusimman aallon myötä, johon myös
Maus kytkeytyy, hänen lausettaan on lainattu ja tulkittu uudel-
leen lähes loputtomiin (ks. Ahokkaan ja Chard-Hutchinsonin
[1997] antologiaa; toinen tärkeä kokoelma on Friedlanderin
[1992] toimittama). Kysymys ei tällöin ole vain runoudesta,
vaan kaikesta esittämisestä. Kirjailija George Steiner kirjoit-
taa, yhtä lailla tunnetussa ja usein siteeratussa esseessään Kieli
ja hiljaisuus:
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[...] runoilija vaietkoon, ja oppinut lakatkoon toimittamas-
ta kirjallisuuden klassikoita muutamia maileja kuoleman-
leiriltä poispäin johtavan tien varrella [...] Hiljaisuus on vaih-
toehto [...] Puhe sanoilla kuvaamattomasta vaarantaa kie-
len aseman inhimillisen, rationaalisen totuuden syntysija-
na ja välittäjänä. (Sit. Ahokkaan ja Chard-Hutchinsonin
[1997, 28] antologiassa.)
Keskitysleirejä kuvaavalle kirjallisuudelle on ominaista, kirjal-
lisuudentutkija Harold Kaplanin mukaan, syvä riittämättömyy-
den tunne tapahtuman äärellä, joka itsessään kuvastaa kom-
munikaation ja esittämisen [...] puutteellisia voimavaroja oma-
na aikanamme (ibid., 27). Myös historiankirjoituksen kannal-
ta, F. R. Ankersmith  hollantilainen historioitsija  jatkaa, juu-
talaisten kansanmurhaa kuvattaessa syvällisin haaste [...] ei
liity niinkään tosiasioiden esittämiseen tai eettisiin kysymyk-
siin, vaan estetiikkaan (ibid., 62).
Tämän ajattelutavan mukaan siis historiallinen Holocaust
tai kansanmurha on tapahtuma, joka juuri äärimmäisyytensä
kautta vastustaa kaikkia pyrkimyksiämme, ihmismieleen sisään-
rakennettuja ja kulttuurin opettamia, nähdä se ymmärrettävä-
nä kertomuksena, jolla olisi oma rakenteensa ja kokonaisuu-
tensa, osien välisiä suhteita, oma esteettinen muotonsa.
Yllä olemme jo nähneet kuinka Spiegelmanin kirjassa ker-
ronta  paradoksaalisesti  rakentuu juuri samankaltaisten aja-
tusten varaan: ... kun minä en ymmärrä edes suhdettani isään
... Kuinka minä voisin ylipäätään ymmärtää Auschwitzia? ...
Kansanmurhaa? (II, 14.) Tai: ... ja yritän tehdä siitä sarja-
kuvan ... Ehkä minun pitäisi unohtaa koko juttu (II, 16). Kes-
kustelussa psykiatrin kanssa metakirjallinen aihe nostetaan avoi-
mesti pöydälle:
Huokaus. En puhu nyt sinun kirjastasi, mutta mieti, kuin-
ka paljon kirjoja joukkotuhosta on jo kirjoitettu. Ja miksi?
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Eivät ihmiset ole muuttuneet ... Ehkä tarvitaan uusi ja
entistä suurempi joukkotuho.
Kuitenkaan uhrit, kuolleet, eivät voi kertoa omaa
puoltaan tarinasta, joten olisi ehkä parempi, jos tarinoita ei
enää kerrottaisi. (II, 45.)
Vaikeneminen on vaihtoehto, kuten Steiner sanoo. Koska kerto-
mus rakentuu paradoksille, tämä ei kuitenkaan ole ainoa vas-
taus. Keskustelu jatkuu (kuva 10; II, 45):
Joo. Samuel Beckett sanoi kerran: ·Jokainen sana on kuin
tarpeeton tahra hiljaisuudessa ja tyhjyydessä.·
Niin.

Toisaalta hän sanoi sen.
Hän oli oikeassa. Ehkä voit laittaa sen kirjaasi.
Toisaalta hän sanoi sen. (** Sitaatin kautta Spiegelman ei
tarjoa ratkaisua representaation ongelmaan. Mutta tiedostaes-
saan pulman, tehdessään historiallisen esittämisen ongelmalli-
suudesta osan itse kertomuksen juonta, Maus kytkeytyy siihen
viimeaikaisen ajattelun suuntaan, jonka mukaan historiaa, Ho-
locaustin historiaa tai mitään todellisuutta ei sovellu kuvaa-
maan ainoastaan historiankirjoitus, ei kirjallinen kertomus sel-
laisenaan, vaan pikemmin metahistoria tai kertomus, joka jo si-
sällyttää itseensä kuvauksen teorian samalla kun se rakentuu
**) Sanoiko Beckett juuri näin on jonkin verran kiistanalaista. Jäljet johtavat ame-
rikkalaisessa Vogue-lehdessä joulukuussa 1969 julkaistuun haastatteluun, jota
on lainattu – tosin varauksellisesti – Deidre Bairin elämäkerrassa Samuel Beckett.
A Biography (Lontoo: Jonathan Cape 1978), eli täsmälleen samoihin aikoihin kun
Spiegelman aloitti sarjansa piirtämisen. Tätä lähdettä en olisi koskaan pystynyt
löytämään, ellen olisi saanut apua – viime hetkellä, kirjoituksen jo mennessä
painoon – kahdelta ystävälliseltä Beckett-asiantuntijalta. Suurkiitos professoreille
Steven Connor (Birkbeck College, Lontoo) ja Clas Zilliacus (Åbo Akademi).
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sen varaan (vrt. Friedlanderin kokoelma ja erityisesti Hayden
Whiten artikkeli [1992, 37539]).
Maus ottaa yhden vuosisatamme polttavimmista ja vaikeim-
mista aiheista ja näyttää meille erilaisia tapoja, joiden avulla
historiasta voidaan yrittää tehdä kertomus. Voitteko kertoa ...
mikä on kirjanne sanoma? kysyy haastattelija hiirinaamioisel-
ta piirtäjältä. Mutta Spiegelmanin kertomus ei sulkeudu, eikä
se pääty lunastukseen vaan pikemmin erehdykseen (Puhumi-
nen uuvutti minut, Richieu, ja nyt tarinat saavat riittää ...).
Toisaalta hän sanoi sen: kuten piirretyn kertomuksen sisimmäi-
nen taso, joka odottamatta osoittautuu autenttiseksi valoku-
vaksi, myös Spiegelmanin kirja esittää meille jotain, jonka to-
dellisuutta  kun olemme sen kerran tulleet havainneeksi  emme
voi enää kieltää.
* * *
Joka syksy saan työhuoneeseeni Tukholmasta kirjeen, enkä
varmaankaan ainoana maamme kirjallisuuden professoreista,
jonka ovat allekirjoittaneet Ruotsin Akatemian Nobelin kirjal-
lisuuspalkintokomitean jäsenet. Joka kerta vastaan heidän tie-
dusteluunsa mahdollisesta palkittavasta äskeisellä ehdotuksel-
Kuva 10
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la. Perustelut eivät ole välttämättömiä mutta suotavia, sano-
taan kirjeessä. Olisiko nyt Spiegelmanin hiirten vuoro?
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